Julia était partie en colère. Elle avait quitté le clan, sûre d’avoir raison. Mais seule face au silence, elle comprit. Ce n’était pas une question de fierté, mais d’harmonie. Elle revint deux jours plus tard, tête basse. Elle demanda au vieux de la recevoir sous le pont de pierre, là où, disait-on, on pouvait réparer sans parler. Il comprit. Elle demanda à pratiquer le rite du souffle, un vieux geste de réconciliation. Il hocha la tête.
À genoux, elle posa ses mains sur lui. Son sexe était déjà tendu. Elle le prit en bouche sans un mot. Juste le gland, d’abord. Puis un peu plus. Lentement. Elle ne savait pas comment faire, mais elle le faisait avec soin. Chaque succion était retenue, paisible. Pas pour exciter. Pour apaiser. Pour demander pardon sans avoir à l’avouer. Elle fermait les yeux entre chaque mouvement. Elle voulait qu’il sente sa sincérité.
Quand il jouit, elle eut un petit sursaut. Le sperme emplit sa bouche d’un coup. Elle avala sans hésiter. Ce n’était pas du plaisir. C’était un geste entier, humble. Elle releva la tête. Il la regardait, calme. Il posa une main sur son épaule. Elle soupira. Elle ne savait pas si c’était suffisant, mais au moins, elle avait essayé.
Julia had left in anger. She’d walked away from the clan, sure she was right. But alone in the silence, she began to understand. It wasn’t about pride. It was about balance. Two days later, she returned with her head low. She asked to meet the elder beneath the old stone bridge, where—according to tradition—conflicts could be mended without words. He understood. She asked to perform the breath rite, an old act of reconciliation. He nodded.
Kneeling, she placed her hands on him. His cock was already hard. She took it into her mouth without speaking. Just the tip at first. Then more. Slowly. She didn’t know exactly what to do, but she did it with care. Every suck was calm, deliberate. Not to arouse—just to soothe. To apologize without saying it. She closed her eyes between movements, hoping he could feel her sincerity.
When he came, she flinched slightly. His cum filled her mouth at once. She swallowed without hesitation. It wasn’t about pleasure. It was a humble act, complete. She lifted her head. He was watching her, calm. He placed a hand on her shoulder. She exhaled. She didn’t know if it was enough—but she had tried.